¡Con que fiereza, con que pura alegría esperan los señores Mawartz del melancólico hostal milonguero en la colina de las vizcachas el San Valentin! Se diría que es su día preferido del año, después del Día de trueque de objetos milongueros olvidados por fantasmas ilustres, el Día de la elaboración del bálsamo invencible para los pies fatigados, el Día de las conservas en frascos de farmacia y el Día del zapato encantado a la luz de la luna en el túmulo de las Hadas. Con esa herencia magiar que les viene del imperio Austrohungaro el San Valentin de los Mawartz es un scherzo de violines endiablados, un acontecimiento que refleja su tormentosa vida común. Porque los Mawartz, como un drakkar a merced de una tromba marina han atravesado la tempestad, moviendose en la calma del centro y siguen profesandose su amor. Atrás quedaron los años de desdicha, la locura que llevó a Theophilus —poeta los miércoles y en horario nocturno— a cruzarle la...