Quienes frecuentan las mesas en busca de aperitivos para distraer su hambre y su soledad en compañía de conocidos, amigos o simplemente personas a las que causar pena para entablar luego una amistad de cuatro de la mañana y así ayudarlos a compartir su botella de vino con picadita de milanesa incluida los recordaran, dos milongueros de figura dispar: el uno bajo y atezado, de esos atezados naturales que solo se adquieren en prolongadas exposiciones al sol del tipo albañileril o campesino, los ojos juntos y la nariz casi inexistente, la raya al medio ajusticiada a cada lado por cuatro remolinos que disponían los cabellos a oriente, occidente norte y sur - de ahí su apodo: "el profesor Brújula" otorgado por el turquito Abrahan, que pasaba por ingenioso y hasta urdia genealogias de apodos en virtud de rasgos faciales, estadisticas de gastos y variaciones atavisticas - la vestimenta ligeramente enbadurnada con tintes variopintos de olor dispar que lo sindicaban como químico, pin...