A lo largo de mi carrera como crítico de libros imaginarios, pocas veces me he topado con algo tan inasible o inabarcable como el nuevo mamotreto que Editorial El Croto publica hoy, luego del consabido encuentro orgiástico con el que editores y erráticos «literatos» se solazan desde hace días.
Que me hayan mandado en preventa digital el ejemplar, firmado y dedicado por el autor Atilio Pichiles Miral es un detalle. Sospecho que soy el único y asiduo comentarista que se toma el tiempo de leer cada uno de los bodrios que la editorial vende, a veces con pingües beneficios. «De no ser por su enfermizo tesón, esta empresa, que comenzó siendo el juego de dos enamorados de la literatura bizarra, pronto se habría extinguido. Gracias a su empeño podremos seguir publicando otros autores desconocidos». Me escriben en una tarjeta con descuento para futuras presentaciones literarias.
Nobleza obliga. Y más teniendo en cuenta que este blog siempre tiene calidad y nunca dinero para pagar a sus escritores. Pero basta de quejas. Vamos al lío. Y si puede colabore con alguna donación, che amable lector. O contrate escritos fabulosos a precio de saldo.
¿Qué es Exotico tilingo milonguero de barrio de arrabal privatizado?
Llevo intentando saberlo desde hace una semana. Una primera lectura parece decantar la obra hacia un poemario fragmentado. Si no fuera porque debajo de los títulos de cada poema no hay versos, sino una palabra que contrapesa la página. Tomemos como ejemplo el que da titulo a todo «esto». Ocupa la página 54, tal y como lo escribo aquí:
EXÓTICO TILINGO MILONGUERO DE BARRIO DE ARRABAL PRIVATIZADO
sanguchitate
-54-
no se aprende así, solo el aire, aprende,aprehende, aprehendeee NO.-55-
Como yo, estarán ustedes mirando la página con la cabeza apoyada en las manos intentando en vano adivinar que acción corresponde a este imperativo inventado. Como yo estarán haciendo un supremo ejercicio de imaginación para completar todo el aguafuerte que Miral intenta hacernos llegar. Una nada, un vacío, calles cerradas en una ciudad ignota, pastos a la vera del camino, pasos, la exclusión.
Como yo pensarán en Bretón, pasaran por Borges, se recostaran en Joyce, intentaran digerir este bollo amasado por Luy —que es el más accesible— en el complejo enigma Miraliano. Como yo se extraviaran.
Los contrapuntos de Pichiles Miral son imposibles. Exigen e incomodan, obligando a ejercicios mentales que en vez de derivar hacia una lectura plácida redirigen constantemente a la migraña. Porque el mundo de Pichiles Miral es estridencia con lagos ocasionales de amnesia pervertida. Allí donde otros autores incitan al cabeceo lento y al sueño, se para Miral con su palabra horrenda, obstinada. Con su literatura de fiebre.
«Te coherento, iras al baño Machuco que pena, Hum,Carmelia!C tanto traje tonto trajo.»
Intento seguir un hilo de coherencia, pero cada una de las páginas del libro escapa hacia otro lado. Como bailantes desbocados las piezas que conforman este rompecabezas no se unen. Apunto aquí otra artesanía en este segmento (que se autoreplíca por todo el libro, junto con otras que ya explicaré, si la demencia no me atrapa antes) de la obra.
«Hay veces que en la tanda...»
Escribe el autor. Deja cinco líneas en blanco y retoma:
«Al prepeado de lleno en la clávicula y un pure ya quisiera pelucando el olvido. Cuando vino mejor tinto
baño tal vez Chino rizzetti que en tu defecto
(caja baja para ese energúmenos)
hermosamente desfigura el tango con Maricel
que grata cosa ver y un tacazo al tobillo par que aprenda.»
¿Es, acaso, un intento de asentar cual si el protagonista fuera un telépata, los pensamientos de la ronda? ¿La forma impresa de la cadencia de una pareja? ¿Los babeantes entresijos mentales de un borracho que, al costado de la pista, intenta asimilar lo que ve? ¿Un corrector tipográfico mal pagado?
Quien sabe.
Todos estos poemas desesperantes no llegan a ser ni la cuarta parte del libro, que recuerda a ese clásico moderno del terror, La casa de hojas de Mark Danielewski. O a Rayuela, de Cortazar. Incluso a ese precursor único de la Ciencia Ficción que fue Alfred Bester con esos raros bloques de letra en movimiento en su notable Las Estrellas, mi destino.
Cuando uno tiene la mente preparada para enfrentarse a la siguiente página todo cambia, tal y como sucede en la realidad en estos días. Quise buscar una posible explicación al todo en la reclusión. Pero me falló. En otros segmentos —No hay algo que parezca un capítulo— se ven fotos viejas del autor sosteniendo versos o escritos absurdos, que luego compone con páginas de periódicos antiguos. O utiliza esos bosquejos versificados —Hay, y eso es lo peor, fotos— para limpiarse las nalgas.
«La historia me hizo. Y yo hago lo que Quiero
(Te amos, Mar TI ta)
Tocaba Dárienzo y la invasión de los pataduras submarínos se vio desverquijada por la llegada del mundial y la telesucción a color.»
Con una impronta surrealista, Miral sigue directo hacia el desvarío y desde la glorieta que domina el laberinto nos hace señas para que nos acerquemos. Y cuando estamos mirando hacia arriba, nos brinda con un escupitajo en medio de la cara. Vuelvo al libro.
«En ese entonces —ese, y no el de la vereda de Damira Ruñon que casó ce con un bailarín de preventa con saginata y la salída lateral desactivada ! . ¡ Compensaba al centro con estornudos )desdichado(—
llegamos a contar hasta 800 maestros en la ronda del club, de unos digamos, ochenta y cuatro ganchos cuadrados. 800 maestros. ?Se imaginan¿
Y eso me lloran, las pestañas, para doce parejas.
¡Qué impotencia! cuanta desprotección por parte del; saber ausente.
»Milongueros mercenarios, bailan rock y bailan cumbia
cön su compás inquietante todo lo bailan igual«
Una milongueros gran letra mercenarios ese de insigne poeta de la milomguarida, que a edad temprana ya se hacia querer"" mostrando los billetes Jaco Proti: mil om guarida
Así bailaba asiaasí.»
Los signos de entonación y los tildes son tal cual los escribo. Uno puede pensar que la intención de Miral es asentar con signos tipográficos erróneos los mismos movimientos que veía en las pistas. Pero a la página siguiente, en espejo y con dibujos que resiguen las palabras, vemos complicados arabescos que concatenándose con comentarios en un cuerpo casi invisible de letra huyen hacia otras páginas o inician un circulo donde se lee la noticia de arboles milagrosos que curan las estrías si se machachan sobre lavadoras caseras que se activan bailando.
Estas «erratas intencionales» se ven por todo el libro. Interrogaciones o exclamaciones cerradas al principio y abiertas al final. Expresiones como Milonguarida o Habsturro, que figura cinco veces en la receta del fricandó a la criollita, son frecuentes.
Huelga decir que ningún ingrediente de la receta(aproppiadespuesde Osvaoldus, el piranista) se puede comprar. Y que Miral apela a su propio lunfardo, con un diccionario aún más inexplicable que el abstruso termino.
«Habsturro: Amascope de barsuriente.»
Todo un libro, y permitanme utilizar otra vez el adjetivo, desesperante.
Tal y como indica esa aberración que han puesto como portada.
¿Es la obra de Miral un manuscrito Voinich moderno o una basura elaborada?
¿El exótico tilingo es el propio autor, burlandose de sí?¿O de mí?
Como no podía dilucidar que estaba leyendo en mi libro electrónico me fui a una librería para cotejar con la edición en papel. No sería la primera vez que una maquetación casera apresurada y saltos en la tipografía y en las páginas desvirtúan un libro.
En versión papel la cosa es peor, si cabe.578 páginas edición de lujo y con saltos imposibles en tipografía y desvarío. A precio de oferta: 28,98 euros.
Lo ojee y pretextando un mareo que luego dejó de ser pretexto me fui esquivando gente con mascarilla. Hasta me pareció que llevaban la salida lateral desactivada.
Y ahora, cuando son las tres de la mañana y ni los milongueros mercenarios rebeldes, esos aristócratas del vaso y cuerpo de élite del fracaso se oyen allí abajo, intento todavía comprender que carajo —en el mal sentido del término— escribió Atilio Pichiles Miral.
Insomne, no lo logro.
Comentarios