Suena el teléfono en la oscura redacción de Lusiardo Tango.Club. Puan Hiriart, el invisible jefe del loquero periodístico compartido con la peluquería, coiffeurs y complementos del profesor Maradona insiste en detalles de periódico gráfico: Teletipos, fax, un teléfono de disco con candado y el periodista de guardia que siempre soy yo. Al sonar el aparato hace salta mi placa identificadora con mi nuevo nombre: Henry Sacmer. Descuelgo. -No. Te digo que no. No mamá. Me he comido toda la vida las bromas de los demás por culpa del abuelo que se anotó como Sacamerdi al bajar del barco. No. Es irrevocable, ahora soy Sacmer. Me cuelga llorando. Un segundo después vuelve a sonar el teléfono. Pensé que era mi padre, amenazando con desheredarme. En su lugar la metálica voz de Hiriarte dice: "Tiene que entrevistar a un coso que invento algo para el bien de la milongueridad. El profesor Rabando lo espera en el Bar-café argentino Masita Fina a las diez. No falte" Son las nueve y media